深秋时节，松花江碧波东流，江面如镜。在中交二航局承建的哈尔滨都市圈环线高速公路松花江特大桥备用航道桥施工现场，120米高的“人”字形索塔之下，青年建设者高磊望着这座他精心守护“长”起来大桥。
高磊，是中交二航局哈尔滨都市圈北环永双段A2-3工区经理部副经理，负责统筹工区内部各项管理工作。90后的他扎根高寒江畔，用脚步丈量桥梁的每一寸“筋骨”，用坚守扛起零下三十度高寒天气建桥的攻坚重任，在异形索塔工艺复杂、多工作面交叉作业等重重考验面前，成为大桥建设一线青年群体的“主心骨”。
江面上，120米高的“人”字形索塔斜立着，倾角达到21.3°——塔身每偏出去一分，线形控制的难度就多一分。钢混组合梁吊装、斜拉索安装，一道工序扣着一道工序，加之项目地处东北高寒地区，松花江一封冻就是大半年，冻土深厚，一年里能放开手脚施工的窗口只有5个半月。高空作业碰上天寒地冻，起重吊装遇上多班组交叉施工，风险叠着风险，协调压着协调。
“塔是斜的，但活儿不能斜。”高磊常把这话挂在嘴边。面对高寒施工的一道道难关，他干脆把自己“钉”在了现场，全天候盯守、昼夜跟班，资源往前调、风险往前想、工序跟着现场情况随时优化，问题尽量在作业面上就地解决。
最熬人的，是倾斜索塔冬期混凝土浇筑和引桥箱梁架设那两个阶段。低温冻害、高空湿滑，钢丝绳、吊带一冻就变脆，钢筋一焊又容易出冷裂纹……难题赶趟儿似的集中冒了出来。那些天，高磊连续多日吃住在工地，白天统筹物资调配、划分作业面，晚上裹紧大衣旁站关键工序，盯着测温数据不敢合眼。他带着大伙把冬季施工方案一遍遍细化，逐级交底到每个班组、每个岗位。
办法都藏在细节里。防寒、防滑物资提前备足，机械设备逐一做好防冻“体检”，工人的棉衣热饮一样不落。拌混凝土改用热水拌合、骨料加热，按“先水后砂石”的顺序投料，浇完再用蒸汽恒温养护。“就跟给混凝土盖床热被窝一样，入模温度、养护温度，一个都不能掉。”给班组交底时，他这么打比方。钢筋低温焊接容易脆裂，就搭起挡风遮蔽的棚子作业，用负温电弧焊工艺把冷裂纹堵在源头。箱梁架设前，他带着人先把梁面的积雪浮冰清干净，吊装条件一条一条卡，不达标坚决不吊。架梁那天风大，有工人问他要不要抢在风停的空当赶一赶，他摆摆手：“条件不够，咱宁等一小时，不抢一分钟。”湿接缝焊接也搬进了作业棚里干——风吹不着，雪落不进。
安全和环保的底线，他同样没松一分，高空、起重作业按风险分级管控，施工产生的油污、废渣统一收集处理。“桥要立得住，江也得护得好。”高磊说，“咱在松花江上干活，可不能给松花江添乱。”
在同事和工友眼里，高磊是个什么样的人？“严谨、敢扛事、心细。”工区老师傅脱口而出，“有他盯着的活儿，我们干着踏实。”作为青年带头人，他给自己立的规矩是事不过夜、亲力亲为。索塔线形监测、负温钢筋焊接、箱梁吊装、湿接缝施工，这些关键工序他天天盯、班班查。高空防滑、起重吊装、设备防冻的隐患排查成了雷打不动的日常，工友们的棉衣棉鞋、姜汤热饭，他也一件件挂在心上。
遇上急难险重，他从不往后缩。暴雪封场、机械冻停、工序衔接卡壳——越是这种时候，越能看见他顶在最前面，第一时间把人拢到一块儿会商处置。“他是真扛事。”一位班组长回忆，“有天半夜梁面上温度掉得厉害，他一个电话把我们从宿舍叫起来，自己在风雪里守到天亮，棉衣上都结了冰碴子。”从新春佳节的江畔值守，到风雪深夜的梁面奋战，从冬施方案一遍遍地推演打磨，到几个工区之间的人力物资统筹协调，他舍小家、顾大家，把青春精力全倾注在了这座跨江大桥上。身边人跟着他干，劲头也不一样：工区青年突击队的凝聚力越来越强，大家不惧严寒、协同攻坚，节点一个个按期拿下，高寒施工的风险一项项化解，这支年轻队伍在冰封的江畔淬炼出了硬朗的成色。
高磊常说：“困难在哪儿，课题就在哪儿，现场就是最好的课堂。”有他牵头的工艺改良和课题攻关，把冬季施工中摸爬滚打攒下的经验，一项项变成实打实的成果，项目先后拿下授权发明专利3项、实用新型专利2项，发表科技论文7篇，申报优秀可视化成果和优秀设计优化案例各1项，获批黑龙江省工程建设工法1项，另有3项QC成果获评吉林省工程建设质量管理小组二类成果。团队利用BIM数字化手段，给大桥装上了“智慧眼睛”，索塔线形有没有偏、梁体应力正不正常、冬施温度达不达标，全部在屏幕上动态可见、全程留痕。就这样，一套可复制的高寒斜拉桥冬季施工管控经验沉淀下来，为寒区建桥蹚出了一条提质增效的路子。
“高寒建桥，吃苦只是基础，找对办法、把每一处细节控牢，才能让大桥稳稳扎根在松花江上。”高磊的话朴实，却道出了一名90后建设者的全部坚持。塔影渐高，江水长流，高磊把他的青春一寸一寸，砌进这座通向未来的桥。（侯文慧 黄世伟 记者 石启立）
