当熟悉的校园景色被淹没在时光深处，你是否也曾望着崭新的教学楼和塑胶跑道，一边欣慰于学校的变化，一边又为无处安放的青春怀念而惋惜？
81岁的黑河退休教师李桂荣为工作过近30年的黑河市实验小学和老校友们，准备了一台“时光机”。纸壳搭的教学楼、塑料盒做的玻璃窗、棉签杆做的单双杠、卫生纸上色团成煤堆……李桂荣用家里的废旧材料，复刻出上世纪七八十年代的校园微缩景观。惟妙惟肖的场景，让人一秒穿越回旧时光。
“学校来量过尺寸，做好了玻璃罩，就等着重阳节前送校史馆了。”李桂荣老人欣慰地说。熬了两个多月完成的作品，就要被送走了，李老师虽有不舍，但心里更多的是幸福。她爽朗地笑道：“这是我晚年做得最有意义的一件事，值了！”
十年前校庆上的遗憾
成了她放不下的心愿
为何要做校园微缩景观？这个想法的源头，要追溯到十年前。
2016年，黑河市实验小学组织了一场百年校庆活动。李桂荣返校时听闻，一些老校友没来，原因是老校舍没了，以前下课玩的体育器材也不见了，崭新又陌生的校园环境，让大家觉得缺了点儿念想。
这件事，李桂荣一直放在心上，却苦于没有好办法。直到2024年，二女儿打来电话，帮她找了个活儿：“妈，网上有人做老家模型，您能不能做个小时候住的平房，给我们留个纪念，也省着您老玩手机。”
李桂荣翻出家里的纸箱、药盒、铁丝、棉签等，两个月便“手搓”出了老屋、菜园、煤棚等，被女儿夸奖“做得真像”。这次试水，给了她极大的信心。去年过八十大寿时，李桂荣许下心愿：有生之年，一定要给黑河市实验小学做个微缩景观。两个女儿作为校友也特别兴奋：“妈，你需要啥，我们全力支持！”
今年春节后，李桂荣开始筹备制作。她特意去了校史馆，可惜没找到学校的老照片。她从相册里翻出了几张年轻时和同事们在校门、花园拱门前的合影，女儿又陆续从网上帮她找到4张旧照作为参考。
“在实验小学工作近30年，其实它的一草一木都在我心里。”李桂荣每天上午构思、画图、找材料，午休后从下午三点忙到晚上九点，常常忘记吃晚饭。
这趟重温岁月的时光之旅，李桂荣揣着剪刀和胶水上路了。她最先做的是青色教学楼，这里承载着她最深的记忆。她用废旧纸壳搭建楼体，调配水泥与胶水，为了更逼真，拌入清水和细沙。等材料干透，再用纸板细细刮平墙面。“玻璃”是用装蓝莓的塑料盒剪成的，蓝色窗棱特别细，老人戴着老花镜拿着镊子一点点儿粘……
两个多月“时光之旅”
还原记忆中的老校园
当年，校园里有青色、红色两栋教学楼。上世纪70年代建红楼时，老师们曾帮忙抬石头打地基。更早的时候，师生们在平房教室里上课。李桂荣在平房执教两年，每到冬天，她带着学生生炉子取暖，还要开窗散去煤烟。最初她记忆有点模糊，做了灰色铁皮房顶，后来向老同事求证，改成了如今的红瓦房顶。
校园的锅炉房、后院的煤堆，她全凭记忆复刻。李桂荣曾担任学校工会主席，冬天坐过马车为学校拉煤，还推过运煤的独轮车。为了还原独轮车，她拆下了孙子玩具车的轮子；煤堆则是用卫生纸团成团，涂上了黑色水彩。还有小门斗，藏着她的一段青春往事——她曾在这里看管一个月图书，独自在小屋内整理书籍、编号登记。
制作微缩校景，仅凭肉眼很难拿捏比例。两个多月间，滑梯她重做过三次，教学楼的室外楼梯，她前后返工五次，颜色又反复调了十遍。制作材料也五花八门，校园标志性的“大火炬”，是她用药盒拼成的。花园里的花草取自鱼缸里的仿真鱼草，假山是用泡沫雕刻的。升旗台、花坛、宣传板，哪怕是很少被留意的角落，李桂荣也都用心打磨，甚至给旱厕留了蹲位。
最让她犯难的是制作花园拱门，很多材料弯折时容易崩开。李老师一边制作，一边笑着吐槽：“马校长可真是的，当初非要建这个拱门，实在太难做了！”后来她灵机一动，找来礼盒塑料拉手，搭配铜丝，外面缠上纸张，两个拱门整整做了一个晚上。校牌上的字是宋体，是她从女儿打印的三种字体里，挑出的最贴近老校牌的一款。
旧时光被重新唤醒
几代人的童年记忆奔涌而来
复刻孩子们当年最喜爱的体育游乐设施时，李桂荣格外用心。吸管裹上薄纸，搭起秋千立柱；细细的棉签杆，拼成单双杠；难做的航空圈取材于密封拉环，前后反复试做五遍，才还原出孩子们记忆里的模样。
出于安全考量，如今很多学校拆除了单双杠这类体育器械。李桂荣回忆道：“当年我们学校的体育运动器材可多了，单双杠、航空圈、四人蹦、滑梯、秋千……有段时期，孩子们课间必须出去活动，值周生如果发现教室里有人，会给班级扣分。抢不到器材的孩子，跳绳、跳格子、踢毽子、打沙包，操场上特别热闹。还有孩子放学后趴在花坛边写作业，写完去打滑梯、玩单双杠。”
两个多月日夜制作的辛劳，二女儿周岩全都看在眼里。“长时间对着细小零件打磨、拼接，我妈的视力渐渐变差。组装时她经常使用胶水，好几次手指被牢牢粘住，手上也留下不少细小的划痕。遇到构思上的难题，她常常废寝忘食，钻研到深夜。”周岩告诉记者。
完工后，家人拍下作品发到网上，很快受到黑河媒体的关注，并在当地掀起一股怀旧潮。李桂荣当年的学生徐玉玲便是被触动的网友之一，今年64岁的她，激动地向记者倾诉心中的感动：“李老师特别优秀，我当年的教室就在主楼二楼第一间，看到她还原的这些场景，感觉格外亲切。这座微缩景观，是她用满满的爱一点点做出来的！”
图片由张莉提供
评论区里，网友们纷纷晒出自己的童年记忆。有人怀念：“最爱学校的单双杠，那是我的臂力巅峰。”有人动容：“和记忆里的小学一模一样，前几年总会梦到那座绿色楼梯。”还有人说起儿时趣事：“谁还记得教学楼里的水房，小时候天黑，我们约着一起去探险。”“当年荡秋千把绳子扭成麻花，松开之后一直转，上课铃响时站不稳，一路爬回教室。”更多人充满了感激：“看见这座教学楼，仿佛瞬间回到童年，感谢李老师。”如今，就连李桂荣出门买菜，都会被人认出来。对方兴奋地说：“我把视频发给外地的孩子和亲戚们，他们都说您做得太像了！”
李桂荣老师留住的不只是一座消失的老校园，更是几代人滚烫鲜活的童年时光。这座微缩景观像一台“时光机”，让白发苍苍的老校友得以重回少年，也是一封“家书”，寄给曾经在这里奔跑、欢笑、长大的每一个人。它守着几代人的童年记忆，也替那些再也回不去的人，把老校园的模样妥帖地收藏在了时光深处……
来源：龙头新闻
编辑：王瑞
编审：徐晓岩
监制：张天冲
频道推荐
