周日下午两点半，道里区安和街道安广社区活动室里，阳光正好。
六七位打扮得那叫一个精致的阿姨已经端坐整齐，头发花白的李娟往前面一站，不急着开嗓，先带着大伙儿“啊——”“咿——”地活动开嗓子。
你以为这是专业合唱团的排练？不是。
你再仔细看，李老师面前那张桌上，除了一沓打印得工工整整的歌谱，还摆着一小盒糖。阿胶糖、黄皮糖，花花绿绿，像哄小孩似的。
这就是李娟老师一周里雷打不动的“固定节目”：每周三周五上大课，二三十号人，声势浩大；周日上小课，八九个人，有时候就三四个，专抠识谱，精雕细琢。一教，就是将近十年。
对这群老街坊来说，这每周两次、每次两小时的课，学的远不止是唱歌。
“没事儿，你就多锻炼多唱就好了”
队里年纪大的学员多，学起来慢，是常态。可李老师，从没见她不耐烦过。
有位去年才来的阿姨，唱歌总跑调，自己唱着唱着都不好意思了，脸通红。李老师听完，笑眯眯来一句：“没事儿，你就多锻炼、多唱就好了。”
轻飘飘一句话，把人心里那点窘迫全化没了。
学员刘阿姨在一边帮腔：“我们不管多笨，她都认认真真地教。学不来的，她就反复教，从来没有不耐烦的时候。”她说，大家本来都不是唱歌的人，就是为着一个目标凑到一块儿——“就想把这个团队办好”。
队伍里还有个公认的“保留节目”：李老师兜里总揣着糖。谁唱累了、唱错了，就发一块。“我们几个还说，哎呀，唱歌真好，还有糖吃。”学员笑着学给记者听，那得意劲儿，像得了奖。
这些糖，都是李老师自己掏腰包买的。演出的花、道具，也是她自费置办。零基础也能来，来了就有歌学。歌谱是李老师提前来社区打印好的，学员拎个兜、拿个本就能进门。新来一个人，老歌就从头再教一遍，大家跟着再学一遍，“相当于学得更扎实了”。
“到日子了，自己就想着快点去”
来上课的老街坊，图的可不光是会唱几首歌。
一位学员说，退休以后没啥爱好，唱歌能增加肺活量，把身体锻炼好，“还能交到一群好姐妹”“一到唱歌的日子，我就特别开心，自己就要求自己快点收拾，打扮得漂漂亮亮的。唱两个多小时回去，心情特别好。”
“有时候儿女不在家，自己在家有点小焦虑，到了大课堂，心情一下子就好了。就像每天有个盼头。”她补充道。
60岁的李阿姨是两年前来的。她从小喜欢唱歌，一直想学乐谱，当年考师范，笔试分够了，面试要弹琴唱歌，她一点乐理都不会，就这么落榜了。“早点认识李老师就好了。”她说这话时，眼里还有光。
现在她学了两年多，歌片摞了厚厚一沓。“原先一点谱都不会，现在学首歌，谱也能溜得差不多了。”她说，小时候的梦，算是退休以后圆上了。
教唱是件磨人的活。一首歌，每天最少唱三遍四遍，李老师不厌其烦地纠音，实在纠不过来，就一个一个单独站起来唱，一个音符一个音符地抠。学员说，有时候唱得自己都觉得烦了，她还不烦。
“当老师的都得有耐心，没耐心咋教？”李老师说这话时，语气平常得像在说今天天气不错。
“唱歌不就得用气嘛，气顺了心情就好了”
76岁的李娟，跟音乐打了大半辈子交道。
1968年下乡，在兵团团部学校教了9年音乐。乐理是她自己啃书自学的——“没人教，谁都不认识，就一点点慢慢学”。家里姊妹在战友文工团、二炮文工团，父母也爱唱歌，算得上音乐世家。
退休后，她没闲着。邻居汪阿姨和社区要办合唱队，委托她来牵头，签了协议，她就把这事担了起来。“一开始就带俩人，后来人一点点多起来了。”
问她为啥愿意干这个不挣钱的事，她答得实在：“让大家心情快乐，身体健康。唱歌不就得用气嘛，气推动那个声音，五脏六腑、头啊，全都能活动开。”她说，“她们高兴了，我也高兴。”
唱了这些年，她悟出个理儿：光会教歌不行，还得会哄人。
今年过年开板，第一首唱的是《天之大》，那是唱给妈妈的歌。队伍里一位姐姐唱着唱着就哭了。到这个年纪，谁的妈都不在了。有人劝她别唱了，李老师没催，就站在旁边慢慢哄，等情绪平复了，才接着往下带。后来再唱这首歌，姐姐不唱了，李老师也不勉强，就让她坐在底下听。
队里也来过想“拔尖”的人，想说了算。李老师总有办法把不同的声音理顺，实在不合适、专来捣乱的，也请走了。“不是来唱歌的，是来捣乱的。”汪阿姨说，“我俩为啥能处这么多年？在别的团队有点困难，我就喊：李老师你赶紧给我上前面去，她肯定挡在我前头。”
下了课，她又是那个“跑腿”组长
唱歌归唱歌。出了活动室，李老师还有个干了一辈子的身份——单元组长，一当就是二十多年。
她随身带着一个帆布包，里头是居民的诉求记录本、党员联系卡和纸笔。谁家漏水了、楼道堆物了、路灯不亮了，都记在本上，一页一页标着“已办”“跟进中”“需协调”。
为跑这些事，她磨坏过三双鞋，写光了二十多支笔。
小区里三楼四楼闹漏水，四楼漏坏了三楼新装修的房子，她楼上楼下跑着调解；六楼有户人家，小伙子刚买房就出了事，房子空着，外阳台漏水，门也没锁，谁都找不着人，是她摸清了情况，带着社区工作人员，把门锁上，保住了房子。
“她就是社区的拐杖。”社区干事谢女士说，“居民家啥情况，她比谁都清楚。”
邻里间信她，不只是因为跑得勤，更因为二十多年从没让人寒过心。社区给她算过一笔账：义务教唱近十年，民生诉求解决了150多件，网格里邻里矛盾降了将近七成。
有人劝她，一把年纪别这么折腾了。她摆摆手：“我是党员，又是单元组长，群众有难处，我不往前冲谁往前冲？”
周末，活动室里的歌声又响起来了。
李老师站在前面，一手打着拍子，一边俯下身，纠正谁跑掉的音。阳光从窗户斜进来，照在一桌歌谱和那盒糖上。
十年下来，老街坊们心里都明白：李老师教的不只是唱歌。
这声乐课，是盼头，是热闹，是退休日子里最生机勃勃的两个小时。她让这些上了年纪的人，唱出了声，也活出了劲儿。
这样的下午，安广社区过了快十年，还会接着过下去。
频道推荐
