
10月5日上午,秋阳淡淡。
吴占军回到采油五厂父母家中。进门脚步放得很轻,径直走到母亲病床前,俯身望着已经失去意识的母亲。屋内寂静,他轻声喊一声“妈”,和往常一样坐在床边静静陪伴。只要在大庆,他总是会抽空回来,母亲卧床14年,每一次相见,他都倍加珍惜。

家庭的变故发生在2012年5月。料理爷爷后事时,母亲突发脑干出血,虽经抢救保住生命,却意识模糊、长期卧床。那时吴占军还不到29岁,同年10月,儿子降生。一边是重病卧床的母亲,一边是嗷嗷待哺的幼子,生活重担一下子压在了吴占军的肩上。
身为一名油田工人,吴占军大半时间驻守海拉尔,常年在大庆、海拉尔两地奔波,逢年过节也常常坚守岗位。深夜也曾独自难过,可天亮之后,他依旧将家庭与工作的重任稳稳扛在肩上。
2015年,母亲又确诊宫颈癌。赴哈尔滨求医,受脑干出血后遗症影响,手术风险极高,医院起初对收治十分慎重。吴占军红着眼向医生恳求:“为人子女,为母亲愿意拼尽一切,请救救我妈。”赤诚之心打动医护人员,母亲顺利接受手术。就医期间,他背着瘦弱的母亲往返于医院走廊楼梯,步步沉重,不敢停歇。
后来母亲渐渐认不出儿子。每次归来,吴占军第一件事便是奔回家中,坐在病床前说说工作生活。即便得不到回应,他仍一声声呼唤母亲。
为让儿子安心干事,父亲提前五年退休,日夜照料老伴,长年操劳患上严重神经衰弱,要靠安眠药入睡。吴占军回家既想探望母亲,也想多多宽慰陪伴父亲。“妈在,家就在。”这是支撑吴占军一路坚持的信念。
前些年,吴占军年近九旬的奶奶也在其父亲家共同生活,吴占军与蛋糕店老板约定每月为奶奶定做她爱吃的糕点。2023年冬奶奶离世,悲伤中吴占军忘记通知蛋糕店老板,当对方打来电话提醒取糕点时,吴占军瞬间满心酸楚“订的糕点奶奶再也吃不上了”。

生活的重压没有挡住奋斗的脚步。参加工作二十余年,吴占军扎根海拉尔油田一线,钻研生产、参与技术革新,成长为大庆油田海拉尔分公司乌东作业区生产指挥中心主任,斩获优秀共产党员、十大杰出青年、技术革新一等奖等多项荣誉。吴占军一直说,组织的关怀是自己前行的力量。
邻居李连志感慨,吴占军回大庆必先看望父母,工作和家庭兼顾十分不易。病榻前他是尽孝的儿子,井站上他是拼搏的油田职工,十几年坚守,生动诠释了爱岗敬业、孝老爱亲的可贵品格。