
一
2026年10月2日,哈尔滨游客张薇的手机屏幕亮了一下。她刚乘哈伊高铁抵达伊春,又转车来到嘉荫,还没等安顿好,一条短信弹了出来: “游客您好,我是嘉荫县文旅局局长林静。在嘉荫期间,任何旅游问题都可以直接联系我。我的电话是……”

图片来自互联网
张薇愣了一下。她去过很多地方,收到过 “欢迎光临” 的群发短信,收到过景区推送的广告,但从未收到过一个局长 —— 一个具体的人 —— 递来的私人号码。
她试着拨了过去。响了三声,对面接了。 “喂,您好,我是林静。”
张薇问的是最琐碎的事:江边哪个位置看日落最好?对方笑了,说:“您往朝阳镇江边公园方向走,走到界碑前,那儿视野最开阔。对了,晚上江风凉,记得加件外套。”
张薇后来在朋友圈写道:“我打了那个电话,不是真有什么问题,就是想验证一下 —— 是不是真的有人接。”
真的有人接。

图片来自互联网
二
嘉荫,这座中俄边境上的小城,常住人口不到六万。它静卧黑龙江畔,对岸是俄罗斯,往南是莽莽的小兴安岭。过去,它只是路途遥远。从哈尔滨出发,火车要晃悠一整夜,汽车要在山路上盘桓七八个小时。很多人知道伊春,知道汤旺河,知道五营,但嘉荫,像黑龙江边一块安静待识的璞玉。

2026年9月28日,哈伊高铁开通。哈尔滨到伊春,从七个多小时压缩到不到两小时;从伊春再经公路到嘉荫,约两个多小时。曾经路途遥远的嘉荫,就此走进哈尔滨的 “两小时旅游圈”。
国庆中秋双节叠加,嘉荫迎来了从未有过的客流。
“我在这条街上卖了十二年烤冷面,从来没见这么多人。” 嘉荫县朝阳镇夜市摊主刘桂芬说。她的摊位前,排队的人拐了两个弯。10月1日那天,她卖到凌晨一点,收摊时数了数,营业额是去年同期的四倍。“手都抖了,不是累的,是激动的。”
但她也有烦恼。“以前一晚上扫一遍,现在得扫五遍。我就想,咱们嘉荫好不容易有人来了,别让人家觉得咱这儿脏。”
她不知道的是,当天晚上,林静在文旅局的微信群里发了一条消息:“夜市保洁力量不够,我已经协调城管加派了两个人。另外,所有摊主注意,明码标价,谁宰客,我第一个不答应。”
三
林静的手机,从9月28日开始就没停过。
“最多的一天,接了七十多个电话。” 她说这话时,声音是哑的。她坐在文旅局的办公室里,窗外是黑龙江,江水很静,对岸的俄罗斯村庄隐约可见。
“有问路的,有投诉的,有问哪有厕所的,还有一个游客打电话说,他在江边捡到一只受伤的鸟,问是不是保护动物,该找谁。”
她一个一个接,一个一个回。“有些问题不是文旅局的,但人家打给我了,我就得管。我管不了的,我帮他找人。你推诿一次,他对这座城市的印象就完了。”
我问她:“你把私人号码公开,不怕被打扰吗?”
她沉默了一会儿,说:“怕。但更怕的是,游客来了,遇到问题,不知道该找谁。我能做的,就是尽可能的满足大家的需求。”

列车行驶在哈尔滨至伊春高速铁路上(无人机照片)。新华社记者 张涛 摄
“那你不累吗?”
“累。但你知道吗,有个游客给我发短信说,‘林局长,我在江边看到日出了,太美了,谢谢你。’就这一句话,我觉得值了。”
哈伊高铁的开通,不只是嘉荫的事。
国庆期间,伊春的汤旺河石林、五营国家森林公园、金山鹿苑,这些底蕴深厚的景点,突然挤满了人。
“高铁改变的不是距离,是心理。” 一旅游学院教授说。“过去,南方游客来黑龙江,首选哈尔滨、雪乡、漠河。伊春、嘉荫这些地方,多是‘备选’。现在高铁通了,它们从‘备选’变成了‘必选’。这是一种旅游格局的重构。”
四
在嘉荫采访的最后一天,我去了江边。
江水很静,夕阳把江面染成金色。几个游客在拍照,一个老人坐在江边,旁边放着一个收音机,放着京剧。
我走过去,问他:“大爷,您觉得嘉荫变了吗?”
他看了我一眼,说:“变了。人多了,热闹了。以前这江边,晚上就我一个人坐在这。现在,你看,这么多人。”
“那您喜欢吗?”
他笑了:“喜欢。人多好啊,说明咱这儿有人愿意来。就是……” 他顿了顿,“就是别把江弄脏了。这江,是咱嘉荫的命。”
我突然想起林静说过的一句话:“嘉荫不是景区,嘉荫是家。游客来了,我们欢迎。但我们也得把家收拾好,不能让人家来了,觉得咱家乱。”
五
离开嘉荫那天,我又收到了林静的短信。
“感谢您来嘉荫。如果有任何意见或建议,随时联系我。祝您一路平安。”
我回了一条:“林局长,您觉得嘉荫能火多久?”
她没有立刻回。过了很久,她发来一段话:
“我不知道能火多久。但我知道,如果我们把每一个来的游客都当成家人,他们就会再来。如果他们再来,嘉荫就不会只是‘火一阵’。黑龙江太大了,有太多像嘉荫这样的地方。我们只需要做好自己。一条高铁,把我们拉进了大家的视野。但能不能留住游客,靠的是人心。”
六
从嘉荫回哈尔滨的路上,我一直在想一个问题:一条短信,意味着什么?
它意味着一个局长把自己的私人号码变成了旅游热线。它意味着一个六万人的小城,用一种质朴真诚的方式,向外界递出了自己的诚意。它意味着,在东北这片沃土上,有人在认真地、具体地、不厌其烦地,做好一件件小事。
哈伊高铁开通了,黑龙江的 “高铁时代” 正在从哈尔滨向腹地延伸。伊春、嘉荫、汤旺河、五营…… 这些名字,正在从地图上的一个点,变成游客行程表上的一站。
但高铁带来的,不只是客流。它带来的是新机遇。是一座边境小城的风光被更多人看见的机遇。是这片黑土地重新展现自身魅力的机遇。是黑龙江从 “冰雪旅游” 走向 “四季旅游”、从 “哈尔滨单核” 走向 “多点开花” 的机遇。
林静的短信,只是一个开始。
在黑龙江,还有无数个 “林静”,在无数个 “嘉荫”,用无数种方式,做着同样的事。他们或许没有流量、没有热搜。但他们守着江,守着山,守着这片土地,捧着满满的诚意。

一条短信,一座小城,和一个绽放光彩的黑龙江。
这不仅是一个关于旅游的故事。这是一个关于坚守与诚意的故事。是黑龙江人,用自己独有的热忱,把家乡的山水与温情,展示给八方来客的故事。
高铁呼啸而过。窗外,小兴安岭的秋色正浓。
黑龙江,风华正茂。
新闻线索征集
↓↓↓


记者 | 苏鑫
编审 | 王拓
责编 | 齐昊
审核 | 梁雪昕
统筹 | 王一婷
监制 | 董家骥
全媒体广告合作电话 | 0451-82898600 82898700