藏在岁月里的年味

20世纪60年代，我还是个懵懂孩童，那时的“过年”是我们最热切的期盼。刚入腊月，心便如野草般疯长，天天翻看日历，小手一页页地数着，离过年还有几天。过年，意味着新衣、饺子、鞭炮和压岁钱，满脑子都是那股猪肉飘香的味道，那味道，那乡愁，至今难以忘怀。

灶王爷的香火与童谣

腊月二十三或二十四，是祭灶的日子，家家户户贴灶王爷画，已成习俗。父亲说，灶王爷是掌管人间烟火的神，管着一家人的饥饱，也盯着一家人的善恶。我踮着脚尖，看父亲和母亲用糨糊把画像贴在灶台上方。画上的灶王爷慈眉善目，身着大红官服，手里或是握着如意，或是捧着账簿，仿佛把一家人一年的光景都记在了心里。画像两侧的对联写着“上天言好事，下界保平安”，横批是“一家之主”，墨色浓艳，字字都藏着对家宅安宁的祈愿。

供桌摆上了麦芽糖，母亲说，这是粘灶王爷嘴的，让他上天只说好事，不提过错。糖块硬得像小石子，我偷偷舔了一口，甜意瞬间漫过舌尖，那大概就是好运的味道。我们跪在灶台前磕头，父亲领着念：“上天言好事，回宫降吉祥。”我跟着学舌，却把“回宫”念成了“回锅”，惹得母亲笑骂：“小馋鬼，连灶王爷的供品都惦记。”我点上三炷香，青烟袅袅升起，在昏黄的油灯下氤氲成雾，恍惚间，竟觉得灶王爷的身影在烟火里时隐时现，护佑着这一方小小的灶台。

除夕那天，全家总动员大扫除，闹出许多笑话。我踩着板凳擦窗户，冰花在玻璃上融化成蜿蜒的小溪；父亲扫院子里的雪，弄得漫天飞舞，惹得母亲举着鸡毛掸子追骂；弟弟偷偷把旧玩具埋在雪堆里，说要“辞旧迎新”。暮色染红窗纸时，父亲搬出梯子挂灯笼，我仰头望着那抹朱红在风中轻摇，仿佛整个春天都悬在了屋檐下。

新衣与供销社的童话

乡里的供销社，是童年过年最耀眼的童话。十里八村的人都挤在这儿买年货，我最爱看供销社墙上挂着的年画。年画的种类多极了，有“福禄寿三星”，有“连年有余”的莲花鲤鱼，还有“五子夺莲”，红红绿绿的，满是吉祥。我总盯着那张画看：小女孩骑着大红鲤鱼，手里托着金元宝，元宝亮得晃眼，我总想伸手摸一摸；哪吒踩着风火轮，彩带飘得像真的在飞。父亲掏出口袋里皱巴巴的两毛钱，买了两张年画，一张“恭喜发财”，一张“莲花鲤鱼”，我亲手把它们贴在土墙上，看久了，竟觉得那红鲤鱼真的在水里游来游去。

供销社的杂货铺角落，玻璃罐子里装着各色糖果，高粱饴用淡黄色的纸包着，像裹了一层金箔的小月亮，看得人心里痒痒的。平时我总穿哥哥剩下的旧衣服，补丁摞着补丁，可过年不一样。母亲会把攒了一年的布票拿出来，去供销社扯回新布，借着别人家的缝纫机，连夜给我们兄妹做新衣服。她纳的棉鞋更是一绝，鞋底针脚密密匝匝，严丝合缝。我见过她熬夜做鞋的模样，手指被针扎出了血，她吮一口，又接着缝。那鞋穿在脚上，暖乎乎的，连火车上的列车员见了，都忍不住赞一声好。

除夕夜，我把新衣服叠得方方正正摆在枕边，摸着靛蓝棉布的纹理，硬挺挺的，却舍不得碰。母亲说：“明早再穿，现在穿了睡觉，福气就被压住了。”我便攥着衣角，连尿意都憋着，生怕弄脏了这来之不易的新衣裳。守岁的夜里，母亲教我们剪窗花，我剪的兔子缺了耳朵，丑兮兮的，母亲却笑着说：“这兔儿跑得快，来年咱们的日子也跑得快，越过越红火。”

油水与烀猪头的飘香

年三十的肉香，能飘满半条街。父亲烀的猪头肉，是年夜饭的压轴大戏。肉皮颤巍巍的，泛着油光，肥肉入口即化，瘦肉丝丝分明，香得人直咂舌。我捧着骨头啃，油顺着下巴滴到新棉袄上，母亲也不恼，只笑着说：“慢点吃，别噎着。”那香味儿，从舌尖甜到心里，是过年独有的滋味。

母亲还会蒸黏豆包，这是过年不可或缺的仪式。她扎着围裙，撸起袖子，双膝跪在炕上，对着一大盆黄米面用力揉搓。拳头捶下去，面团翻上来，一下又一下，额头上沁出细密的汗珠。面发得好不好，母亲一摸便知，她凑到盆边闻一闻，点点头说：“可以包了。”全家便围坐在一起，父亲生火架笼屉，母亲捏剂子、填豆馅，哥哥擀皮，我在一旁凑热闹，把面团捏成歪歪扭扭的小团子。母亲包的豆包，个个圆润饱满，封口处的褶皱都整整齐齐，垫上泡软的苏子叶，码进笼屉里。

蒸汽袅袅升起，带着黄米面的清香。豆包出锅时，黄橙橙、亮晶晶的，像一个个小元宝。趁热咬一口，软糯中带着劲道，豆馅的甜香漫开来，蘸点红糖或是荤油，滋味更是圆满。母亲总会先尝一个，皱着眉品一品，那是她多年来的习惯，严谨得像在完成一件大事。豆包是正月里的储备，寓意着全家“粘”在一起，不离不弃，也蒸出了一份家和万事兴的期盼。母亲的忙碌，不仅是为了家人能吃上黏豆包，更是用一双巧手，在热气腾腾的灶台边，为家庭团圆与新年气象铺垫下最扎实、最香甜的底色。

那时的日子拘谨，国家还在偿还外债，平日里肚子里缺油水，饺子更是稀罕物。我们小孩盼过年，多半是盼着这一碗热气腾腾的饺子。母亲是包饺子的高手，皮儿薄馅大，还会包花饺子，捏成马莲花的形状，捏成小帆船的模样，摆在盖帘上，像一件件精巧的艺术品。饺子馅里掺着白菜帮子，却比肉还香。哥哥们抢着擀皮，擀面杖在炕上滚得飞快，我索性用手揪面剂子，捏成奇形怪状的“小元宝”。

母亲偷偷把一枚硬币包进饺子里，我瞧见了，偷偷在她手背上画了个圈，“妈，这饺子肯定藏着福气，”我贴她的耳根小声地说。

当第一锅饺子在沸水中翻滚时，整个屋子都飘着麦香。母亲总把破皮的饺子先捞给我，“这是给咱家小馋猫的彩头。”咬开薄皮，鲜香的肉汁涌出来，烫得我直吸气却舍不得吐。父亲这时会讲他小时候过年吃野菜饺子的故事，我们嚼着肉馅，觉得此刻的幸福像饺子皮一样，包裹着最珍贵的馅料。八仙桌上的饺子热气腾腾，哥哥咬到那枚硬币时，“咯嘣”一声，把快要掉的牙给硌掉了，带血的牙和饺子一起吐出来，他却咧着嘴大笑：“我这是鸿运当头！”全家哄堂大笑，笑声震得油灯的火苗直晃。那一刻我忽然懂得，过年，就是让清苦的日子裂开一道缝，让甜透进来。

除夕要吃年夜饭，这已成为习俗。母亲给我们讲“一夜连双岁”“五更分两年”的故事。告诉我们旧岁与新岁在五更时分悄然交替，要懂得珍惜生命的每一个重要时刻。

平时我早困了睡觉了。那天我却格外精神，一点儿困意也没有。父亲做了一桌子菜，热腾腾的饺子也端到八仙桌上来。按惯例，除夕零点报春的钟声敲响时，家家户户都要放鞭炮。零点的钟声敲响时，父亲找来长长的木杆，把一挂鞭炮拴在老槐树上。“放炮啦！”我高声喊着，哥哥点燃引线，撒腿就往墙角跑。噼里啪啦的炮声炸开，震得玻璃嗡嗡响，火光映红了半边天。家家户户的鞭炮声此起彼伏，呐喊声、欢笑声混在一起，整条街都沸腾了。鞭炮燃尽后的碎纸屑，密密麻麻铺满了整条街道，宛如为路面铺上了一层厚实的红毯。‌这些纸屑在微风拂过时轻轻翻卷、飘起，又缓缓落下，仿佛一群嬉闹的精灵在舞蹈。‌

母亲在屋里下饺子，我们围着火堆叫着、跳着、跑着，那一刻感到自己是世界上最幸福的人。

拜年与压兜钱的喜悦

拜年，是新年里最热闹的盼头。给父母磕头拜年，能得一角钱的压岁钱。我把头磕得咚咚响，额头沾了炕席的灰，手心攥着那枚温热的硬币，心怦怦直跳。这一角钱，能买五块糖，甜上三天；能买十个啪叽，和哥哥们玩上好久。大年初一一早，父母领着我们去邻里家拜年，“爷爷过年好！奶奶过年好！叔叔阿姨过年好！”我像机关枪似的，把拜年话一串儿说出来。东家给块糖，西家给个果子，兜里鼓鼓囊囊的，装下四五毛钱。我背着哥哥弟弟，把钱藏在炕席底下，却不知母亲早看在眼里，只是笑着不说破。

对联与胡同里的狂欢

贴春联也是除夕的大事。零下二三十度的天，寒风像刀子似的刮脸。母亲用白面熬好浆糊，我和哥哥用刷子把浆糊刷在对联背面，然后飞快地跑到屋外，往墙上粘。手冻得通红，却顾不得冷，一边用笤帚扫平对联，一边用手摁实。母亲在一旁喊：“福字要倒着贴，这叫福到了！”我赶紧把歪歪扭扭的福字倒过来，看着那红艳艳的字，心里满是欢喜。

守夜的时光，总伴着剪窗花的乐趣。母亲剪的向日葵、大公鸡、马莲花，栩栩如生，邻居们见了都夸。我剪的兔子缺了耳朵，她却从不嫌丑，只说：“这兔儿跑得快，来年日子也跑得快。”胡同里，家家都挂起了纸糊的红灯笼，红光映着白雪，把整条街都照亮了。

初一的清晨，雪花飘了下来，父亲望着漫天飞雪，笑着说：“瑞雪兆丰年，今年定是个好年头。”树枝被大雪压弯了腰，却透着春的喜气。我和哥哥弟弟，还有邻居家的孩子们，在雪地里堆雪人、打雪仗，笑声惊落了树梢的积雪。胡同里的追逐打闹，把寒冬都暖化了，这里，就是我们的童话世界。

如今，童年的春节早已远去，那土灶的烟火、供销社的年画、母亲的黏豆包，都成了记忆里的剪影。可那浓浓的年味，那淳朴的乡土风情，却像一坛陈年的酒，在岁月里越酿越醇。它藏在时光的褶皱里，藏在每一个游子的乡愁里，每当想起，心头便涌起一阵暖，那是家的味道，是岁月的馈赠，是一辈子都忘不掉的过年的甜。

作者：耿占东