饶河，再见！

车窗外的晨雾还裹着乌苏里江的水汽，掠过田野间初熟的麦浪，也掠过三年来刻在心底的每一道风景。当“饶河”的路牌在后视镜里逐渐缩小，喉头突然泛起咸涩——原来这句“再见”，早已在无数个披星戴月的日子里，被揉碎在黑土地的晨霜与暮色里，成了最沉重又最温暖的告别。

记得2022年春，我们把“组团式援边”的承诺写成计划书，钉在小南山的遗址旁。有人说边疆苦，可当看见老乡用粗糙的手塞来热乎的黏豆包，当听见孩子们用清脆的童声喊“老师好”，便懂得了这片土地的馈赠，更懂得了“坚守”二字的分量。

三年，一千零九十五天，援边工作队的足迹刻满了饶河的沟沟壑壑。在大顶子山脚下，我们跑遍十几个村屯，把特色农产品的产销链连到省外；在乌苏里江沿岸，我们带着文旅策划团队蹲点民宿，让赫哲族的鱼皮画、伊玛堪说唱从深山走向镜头；在县医院的手术室里，援派医生主刀的首例微创手术让患者红了眼眶；在中学的课堂上，支教老师带来的创意课程点亮了孩子们渴望知识的双眼。最难忘去年汛期，队员们扛着沙袋在江堤上坚守，当洪水退去，老乡送来的玉米饼还带着体温——原来“功成”从不是孤芳自赏的勋章，而是与这片土地同呼吸、共命运的血肉相连。

三年援边路，一世饶河情。有人问，援边结束了，你们的故事就落幕了吗？推开工作队办公室的窗户，新栽的樟子松已长得齐腰高，远处产业园的大棚在阳光下闪着银光——这些生根发芽的希望，早已把我们的名字刻进了饶河的年轮里。离别的行囊，装着老乡们的祝福，装着孩子们画的“叔叔阿姨别走”的画，更装着三年来每一个被汗水浸透的黎明。“功成不必在我，功成必定有我”，不是离别时的客套，而是往后岁月里，我们仍会为饶河的每一次丰收欣喜，为每一项政策落地揪心，为这片土地的未来，隔着山海继续呐喊助威。

车子驶上高速，回头望去，饶河的轮廓在云层下渐渐模糊。但我们知道，乌苏里江的浪声会永远拍打着记忆的岸，那些在田埂上谈发展的黄昏，在村部里改方案的深夜，在雪地里踏查项目的脚印，都已化作星辰，照亮我们与饶河之间，不说再见的约定。

饶河，再见！

再见，是为了更好的重逢；再见，是因为你早已是我们血脉里的另一个故乡。